物的灵魂：施翔的棉花

轻微的振动！一团团棉花，伴着颤抖的线，从平静的纸上，轻盈地浮现。如云似烟的线，纠缠、笼罩着无形的棉，并以自身每次都不同的密度、力度，令棉绽放。棉明明经过了碳的熏染、墨的浸润，却依旧纯白，因为它们是在真空中被线编织出来。更确切地说，恰恰是线建构了这片真空，这片可供人大口呼吸的自由的留白：在线绘的棉花中，画家排除了任何涂染的可能，甚至在最浓厚的阴影处，也透露着线与线的交汇所不可避免地遗漏的孔隙。但就是这些虚无的孔隙，而不是实体的线迹，支撑起了棉絮的空间，那包裹着空气的若有若无的块团。所以，棉花是什么？这些传统上用来塑造形式的线，又将形式赋予了什么样的存在？棉花是风中爆裂的纤维，是凝结成絮的粉尘，是植物呼出的雾，也是空气压缩成的雪。某种意义上，它是接近于无的存在，缺乏形式的缥缈的存在。画家已然捕捉到这物象介于可见与不可见之间的暧昧一面：在炭笔和铅笔的舞动下，棉絮的极致绽放也是其尽情的飘散，瞬间的显形也是其永久的隐匿；但在灰色的消蚀中，悄然壮大的空白力量又将膨胀的气息注入了棉花生长的运动，于是，强劲的墨线总要向外溅溢，其挣脱画纸的姿势，有如破蛹而出的飞蝶。

我会说，施翔的棉花就是本质的蝴蝶，它属于日光下那些永远在躲闪、飘忽不定、无比轻盈的事物，那些永远在生成、永远未完成的事物：当其飞升时，它也已下坠；当其盛开时，它也已枯萎；当其饱满时，它也已匮缺。然而，它仍存在，纵使形态千变万化，其本相始终如一：棉花是棉花是棉花。重复了几十遍的棉花，仍然是棉花，始终是一朵，唯一的一朵，孤独的一朵，本质的一朵。画家审慎地尝试画它，在画的同时不断地修改他所画的形象，并保留擦抹的痕迹。于是，每一朵棉花都带着其或多或少被擦破了纸皮的残缺到来了，没有一朵完美的棉花，但每一朵都令已然收笔的画家满意。在这个意义上，施翔不是柏拉图式的画家，他并未把永恒之美的理念存放于心，试图依此再现某个完善的模型。相反，他画棉花的诸相，但他所想的，其实只有一朵棉花，从棉花堆里挑出的普普通通的一朵，合他心意、令他着迷的一朵。这一朵是他的模特，他的情人，他的密友。一旦选定，他便与之签下神圣的契约，开始无尽地观摩它，把玩它，直到他能认出其独一无二的样貌、质感和气味。仿佛这朵棉花有了生命，能跟他说话，对他吐露其絮团中裹藏的秘密，空无的秘密，瞬间显现又瞬间消失的秘密，云雾的秘密和蝴蝶的秘密。从此，伴着这阵唯有他才能听见的絮语，棉花不再是陌生的外物，而是成了他身体的一部分，最柔软、最轻盈、最温暖也最内在的一部分，离心最近的一部分。棉花不是棉花，而是他心头翻腾的云雾、飞舞的蝴蝶：在好几幅画上，开裂的棉花就像一只巨蝶，而展翅的蝴蝶也是一颗跳动的心脏。

那么，施翔的这朵棉花，到底是什么？它是潜入画家内心深处，令画家日思夜想的棉花。它褪去了现实的物质属性，却保留了各属性的印象，甚至比真实的棉花更轻柔、更洁白、更纯粹。它是画家梦中的棉花：一朵棉花的影像。为了接近并获得这个影像，画家必须做梦。不是主动地幻想，不是有意地想象，而是用内心之眼长久地注视这朵棉花，并把自己完全地交给棉花在目光下缓慢消逝时所开启的无穷空间。那消逝的空间，那远去的距离，那飘零的空白，就是梦的世界，一个从死亡和缺席中诞生的世界。但这个世界也布满无限的生机、无限的可能，而影像就在如此的无限性中存身。它失去了本体，只有彼此相像的无尽复本，吸引着画家不知疲倦地一遍又一遍画它。作画，根据施翔的说法，意味着转化。而在漫无止境的梦里，棉花已被画家的心灵所转化。当他捕获棉花的影像时，他便捉住了这形同棉花的物：这团雾，这片云，这只与他的心相近的蝴蝶。

棉花是本质的蝴蝶，因为蝴蝶是梦之转化的绝妙形象。画家梦见棉花，正如庄周梦见蝴蝶。在掌握了转化能力的画家身上，为所观之物做的梦总是一场蝴蝶梦。在这玄而又玄的梦里，转化的真正奥秘表现为“物化”的辩证法：人梦为蝴蝶，蝴蝶亦梦为人。而画家把棉花纳入梦境，又何尝不意味着，画家闯入了棉花的梦？棉花当然有它的梦，正如加斯东·巴什拉所说，每一种物质都有它自身的梦。这梦就是物在人的内心深处打开的影像空间，谁遭遇影像，谁就坠入物的梦。这梦是物的安息和沉睡，是物得以持守其秘密的黑夜。为了不打破这阵安宁，画家不得不把他的画笔变成一根探路的盲杖，在梦的夜幕里摸索且徘徊。这些厚重的黑色笔触是他勇猛前行的足迹，这些起皱的白色擦痕是他迟疑后撤的踉跄。还有那些细密的灰色线条，则是他在黑暗中翩然跳起的优雅舞步。通过所有这些粗细不一、力度各异的线迹和划痕，施翔把棉花编织为梦的影像本身：一张覆住视网膜的朦胧薄网。如果在他眼里，线是梦的原始材料，那么用画笔追逐棉线的他，自然也是一个被线牵引的梦游人。

作画即做梦。在画棉花之前，画家已做过长久的梦：他梦过月亮，梦过云朵，梦过树木，梦过石头，梦过果实……他在各种物的梦里自由地徜徉。同时，他也深入绘画材料的梦：墨粉的梦、铅块的梦、碳笔的梦、纸页的梦、橡皮的梦……他在物的梦与画的梦之间从事转化，其效果堪比蝶变：他用墨的黑画出棉的白，用铅的重画出绒的轻。一切矛盾都在线的梦里达成和解。线就是一切，线就是世界。但画家的线，并不如其看似的那样，浮于世界的表面，而是蔓延至世界的内部，触及最深的东西。当线转化了物质的梦时，线也就成了大地深处的歌，俄尔甫斯的歌，因为在那样的歌中，如里尔克所写，一切都朝着内在深处转变和净化。这就是施翔的线：一段打开内在宇宙的俄尔甫斯之乐符，一首领万物脱离引力并在轻歌曼舞中超升的纯诗。转化结束之时，内在的宇宙也达至无边的境界，而线不由地开始膨胀、伸展，释放出一朵庞然的棉花。

施翔的棉花必定庞然。这等庞然不是纸张的尺幅，不是眼界的宽度，而是心本身的广度，与心的尺度相称的物之灵魂的规模。当画家在梦中聆听物的呓语时，他已邂逅了物的灵魂。所以，他看的从来不是棉花，而是棉花的灵魂。他画的从来不是线条，而是线条的颤动，灵魂的颤动。在棉花的梦中，他蓦然认出了：棉花的每一次呼吸也是灵魂的起伏，正如蝴蝶的每一次振翅都是心脏的跳跃。于是，世界倾空了，只剩下万物无形的节奏，粒子的弹射和弦波的振荡。而画家，独自行于线的幽暗国度，匿身于墨和碳，以在茫茫夜色中寻觅同样沉睡的物，并用梦眼来记录物的形壳中逸出的灵魂。他善待这些灵魂的残骸，替它们守夜，好让它们在纸上复苏。因为他坚信，最沉默的自然也是活的。他不画静物。为了让物活过来，他只需让蝴蝶振动一次翅膀，也就是用他的画笔拨动一次宇宙的琴弦。当之无愧的灵魂的乐手。但他的歌是黑夜的歌，沉默的歌。就像他钟爱的雪竹滤去了俗世的喧嚣，这空灵的棉花也令一切喧嚣失音。无人会再来惊扰物的安憩，无人会再来打乱梦的宁息。蝴蝶自在地展翅，棉花绽放只为绽放。无人的棉花。他画的确是“静”物。