听，有些记忆渡过虚无

所以我写诗 为了凝视自己，为了让黑暗发出回声。

——Seamus Heaney

陆垒的作品倾心于记忆。从早期的《乌云》到现在的《夜》或《广场》都是。观者一开始，常会注意其呈现中流露的古典情绪，对“品质”的要求，这正是“古典”的核心标准，其在如今业界绝不多见的完成度，古典的语言叫作“精美”；广义而言，这也可称为艺术家记忆的一部分。不过细看下来，他对记忆的处理，或者说相处方式更加耐人寻味。

比如《尽头的塔》。有识者自然马上想起塔特林的塔，人类历史中大时代的丰碑，与记忆之碑：个人与集体、家国政治等具体成为艺术，如此挥之不去。对这样的“大问题”，陆垒的处理是沉着的。相比之下，同为记忆，他的《乌鸦泉》则仿佛诗意很多：或者如艺术家自己说的，走到“奇怪的方向”，不好把握了。

《乌鸦泉》要说的是“对花园的迷恋”，艺术家自称；而这与一代人记忆中的“乌鸦喝水”的故事相距甚远了。不是吗？聪明的乌鸦渴了要喝水，陆垒却为其建造起一座花园：这大门洞开的高雅围墙之内平整空洞，供奉的是一颗大大的孤单的心，而非诗人艺术家饮之不尽的飞马之泉。这里，艺术家精致的虚无扑面而来了：或者，就如卡夫卡笔下“法的门前”至死不得而入的那人，一朝得入，只见空空如也，一切如何是好？

这作品令人久久难忘，或者，它挑战了作为艺术家同代人的我的记忆，让我进入不安之中。后来想到的，是“现代”，这二字重要，大诗人爱伦坡的诗《乌鸦》。夜半独坐之人听到叩门，却发现来访者竟是”一只神圣往昔的健壮乌鸦”慢慢走进房间；而最终，意欲“留给我完整的孤独”的诗人梦想被无情打碎，被夜半怪客乌鸦反复念道的四个字：永不复还！想来记忆也并不保证给人以幸福，它甚至会打碎那最后的珍宝“完整的孤独”：记忆一盘散沙，谁来将历史聚沙成塔？

陆垒的方法，是将一些记忆的“东西放大，然后固定”。而要做到这固定，艺术家本人得先在历史之流里稳住心神，小心从事。在他的《重大场合中被放大的局部》中，艺术家“在空旷的空间里混杂出一个和物质有关的记忆”：这里有礼堂，旋转的雕像仿佛是无处不在的标语，还有蝙蝠；会飞。 而说到艺术家的“方法”，不如说是“道路”或找路：蝙蝠可以在黑暗中找到自己的路，因为它会“避开”种种障碍存在。在另一件以蝙蝠为主角的作品《蝙蝠会议》中，台面上聚集起玻璃耳朵：这“如同脆弱而无知的人群”的存在不也是整片障碍？艺术家的找路并不容易：他不能像爱伦坡笔下的诗人那样，只是愤怒的赶走乌鸦；他不得不做的，是看清楚，是主动出击，将某些东西牢牢把握；与此同时，他得允许自己让某些东西沉入黑暗，或留待他日，或永久不见。在虚无之夜中，这需要坚定的自我审视，与一些更为坚硬的自我克服？

于是陆垒的作品中多有动物，也许并不奇怪了。这次展览总共七种左右的动物出演，甚至可以说是领会其全部作品的一条重要线路。动物，往往提示着人类的不足，失落，领悟，或目标：比如中世纪的神秘之作，从作品来看，或者陆对此曾有留意，或尼采笔下的人之变形：不满人类的人，追求超越的人。在其《广场》中，观者的耳朵会遇见鸽子的声音：鸽子在说话；或者，在评述紧张的、空旷却充满各种各样记忆的广场空间，在聚集的大喇叭与聚集的更多的耳朵旁边？它说什么？而艺术家不止一次使用的摩尔斯码又在说什么？但，这都是虚无之中的道路，通向黎明的线索。

陆垒的作品不多，却多令我感受到一种“虚无”。惟其精致，更让人以身相会，甚至时有把玩的冲动。“我们不是在无限的虚空中徘徊吗？空虚的虚空不是对着我们呼气吗？”尼采的话，说的正好。而在这历史剧变如剧的大时代，尼采曾孤军深入的虚无主义已经如雾霾蔽日，深入人心了。记忆与历史的重负之下，必生虚无。而在尼采看来，乌云压城，乌鸦来访，正是人类长夜如磐的历史现实；但对“主动的虚无主义”的人来说，这也正是人必须自我克服的核心阶段，一种面向新的时代的过渡运动。而在陆的作品里，我们自能捕捉到其自有的路线：作为思想方式的与虚无的相处，略显逆时而起的制作意识，以隐忍的孤独，与优柔的执著

所以，读陆垒的作品，常常感动于那件《风中的桥》。艺术家说，这是“一个重要的集体记忆的表述”：桥是路，却是危险的路，甚至如答案在风中飘荡，不知何所之。它通向未来，但未来何时来，何所来，是毕竟不明的；而不似那塔，巴别塔，人类欲望之路，冲动与毁灭。或者说，桥可以提示作为“过渡”的人：通向新的人类。这桥，正是艺术家的工作与人生。