读陆垒的“荒唐小说”

与陆垒通话聊他的新个展，断断续续地说了会儿后，他突然提出，还是用文字来交流吧。

艺术家分为很多种，但是能留下来的，基本都是功夫过硬的。功夫过硬的里面也很多种，有能说的，有能写的。显然，陆垒属于后者。一定要让陆垒来讲自己的“荒唐小说”的话，这相当于给他提了一个世纪性难题。然而，好作品自己会“说话”。

2019年11月，在上海艺术周期间开幕的“荒唐小说”，是陆垒在香格纳画廊的第二次个展，距离第一次个展“回声”已经过去了四年时间。

新个展位于香格纳西岸空间，远远地便能看到户外楼梯巨大的玻璃上，贴着四个大字：荒唐小说。展览位于空间一层，三座颇为古典的椭圆形拱门连接起三个展厅。

步入第一道拱门，进入了第一个章节“巨人的游戏”。刻画着星图的圆形沙盘被切割成七块，它们瘫倒在地上，固定用的钢筋一根根裸露在外，透出浓重的重工业气息。四周散落的沙球原本设定为可以互动的弹珠游戏，但是最终没能得以实现。铁锈色的作品就像小说中的一幅插图，映衬着作品的名字《在寒冬，巨人们聚集在广场中心，用沙做的圆球按照星辰的方位，玩一种弹球游戏》。

同在第一章节的《在夏夜，巨人们用捕蝠器，召唤蝙蝠》，展示了巨人的另一项游戏——有着高耸烟囱的厂房，被巨人当作捕捉蝙蝠的工具。三个微缩的“捕蝠器”静静倚靠着墙体，仿佛随时准备将蝙蝠一网打尽。

第二个章节由《轰鸣万岁！》和《被闪电击中的W&H》两组作品构成，在这个名为“巨人的臆想”的空间中，两组作品构成了一个直观且现实中根本不存在的画面。以放大的人体耳蜗为原型创作的《轰鸣万岁！》，以及将W和H的头部变为灯泡造型的引雷装置的另一件作品，这种基里科式的怪异风格，引发了观者的无数狂想。

第三章“巨人的漫步”则只有一组作品《圆括号长廊与卫生池》。构成主义运动主要发起者塔特林设计的螺旋框架的“第三国际纪念碑”被复刻，陆垒结合自己的公共洗手池记忆，将水龙头沿着螺旋形结构排布下来。水流顺着括弧形的水泥板从高处流下，让人联想到雨中的巴别塔。俯身在卫生池里洗手，卫生池外侧的弧形水泥板像巨人的臂弯环抱着整个空间。

对于陆垒为何用使用“荒唐”二字，我曾经做出无数猜想。如此详细地描写现场，意为给读者提供更多的想象空间，这也是陆垒的初衷。与其让自己说话，不如让作品说话。

“我会尽可能的用我自身的思维习惯来组织这些内容，我的作品一般都会附着在一个情景中，有的作品本身就有情景，也可能我会去制造一件在某种情境下的‘物’。所以作品的含义是在这个情景中才成立的。”

在这些熟悉却又陌生的情景中，丰富的意象游戏和开放性的叙事场景，让每个人都能在其中生产属于自己的故事。一千个读者就有一千个哈姆雷特，也由此对陆垒有了多元且丰富的解读，这正是当代艺术最引人入胜的地方。

由此，产生了很多有趣的“误读”。例如，《被闪电击中的W&H》中的W和H，有人解读为“王”和“后”的汉语首字母，又有人解读为英语中夫妻（Husband & Wife）的缩写，并由此产生了多种对作品中两位“主角”关系的丰富的遐想。其实，陆垒最初只是借用了英文单词“Who”（谁）的前两个字母，但是对于展出后的多种解读，他很满意。

无论是第一次个展“回声”，还是第二次个展“荒唐小说”，名字本身就意味深长。然而，对陆垒而言，两个展览并无特别的联系。“我作品之间是没有关联的，我没有特定在关注什么主题。对我来说，我把经历的一切、感知到的一切都看成材料，我的工作就是在这些材料里胡思乱想，试图寻找它们之间一种不确定的秩序。没有特定所指，不赞美也不批判。”陆垒写道。

2015年香格纳北京画廊个展“回声”中，呈现了三件装置作品《广场》《夜》《佯装自大狂》。此次个展源于陆垒2005年的未完成作品《广场》，通过场域的构成勾勒出“回声”产生的形态和质感。三件作品构成一种诡异的场景，失色且具象的鸽子、蝙蝠、狗、老鼠、熊等动物，通过对五官的夸张加工后，营造出一种荒诞却又静谧的氛围。

第一次个展中使用的元素和手法延续到第二次个展中。例如，蝙蝠是在东西方创作中都极易被赋予多种意象的动物，而蝙蝠也是陆垒常用的意象之一。儿时在化工部大院的集体生活记忆中，废弃的工厂烟囱里住满了蝙蝠，当蝙蝠如黑烟般集体在烟囱中进出时，一种魔幻现实主义的荒诞感油然而生；《轰鸣万岁！》中放大的耳蜗则容易让人联想起陆垒的代表作之一《佯装自大狂》，后者仅留下五种动物五官中的耳朵，其余皆用一直巨大的喇叭形面罩代替，并不断发射摩斯密码，前者则是放大看似静态的耳蜗，似乎在象征着不断发出宣言的巨人。

陆垒将记忆、感知和这些年来的荒唐年头以雕塑和装置的形式，呈现在一个布莱希特式的语言体系中。荒唐的是，这个布莱希特式的场域却可以让观者进入一个鲜活且真实的维度。

人类总是会被自己成长期间的经历和环境所深刻影响，这种影响是潜移默化且不可抗拒的。70年代有一种特殊的“代入感”，甚至有些魔幻现实主义。对于“荒唐小说”中“巨人”的多元解读，或许是集体主义的象征，也或许是工业时代的符号，无论是哪一个，皆是与艺术家的成长烙印有关。那种集体主义洪流下的秩序感，是渗透入生命中的。

1972年11月，国务院批准开辟连云港为对外贸易港。这一年，陆垒出生了，他的童年就在轰轰烈烈的连云港港口建设大会战中度过。赶上了集体主义大潮的尾巴，重工业基地的记忆深深烙印进他的潜意识中。这些记忆至今依然在他的作品中得以体现，那些有着纪念碑象征的灯塔、建筑、扩音器、厂房，由此构建了一个他心中的“广场气氛”。

通过对集体主义遗留物的反复引用与变形，与对其结构、秩序与质感的强调，陆垒试图跳开老生常谈的政治批判与反思，以一种“无态度”的方式去展现自己对于工业时代的理解与捕捉。

“艺术应该是荒唐的。”陆垒说。