艺术家施翔

摄影：董林

采访之前，我希望能找到施翔更丰富的作品图。NUOVO画廊负责人、也是本次展览策展人朱赫却告诉我，只有黑白色的静物题材，再早之前的作品，施翔从未整体展示过，这是施翔第一次个展。

采访的时候我忍不住提出了这个问题，但在施翔看来，“大学的时候画了很多色彩，画得有点‘烦’。我不画色彩已经有几年了，是希望画面更单纯，把我不想要的都去掉，想要的才留下来。”他的语气波澜不惊。

“施翔：棉花”展览现场

NUOVO Lab & Gallery

在那天的对话里，施翔多次提到了“不需要”，比如“不需要人物””不需要色彩”“不需要细节”“不需要叙事性”…… 似乎比起画面里有什么，他更在意的是要去掉什么。

对施翔而言，艺术这件事只能是减法，得是“朴素而直接的表达”。正如他的绘画，几乎每幅都有大面积的留白，远看有物的形；走近了，却只剩下线条与灰度。

1987年出生的施翔是辽宁铁岭人，只有在他说到兴起时，旁人才会捕捉到他不经意流露出的些许东北口音。

当年高考，他的想法是“离家越远越好”，于是去了湖北美术学院综合材料系，理由是从没有听过“综合材料”，结果开学后才发现，完整的系名是“壁画与综合材料”。对于壁画系而言，最重要的莫过于熟悉各类材料的特性，施翔接触了大漆、马赛克、铸铜等各种材料与技法，却发现自己感兴趣的仍是单纯的绘画。于是他索性从宿舍里搬出来，在外租了房子画画。

《棉花no.43》150×100cm 木炭、铅笔 2022

《棉花no.38》48×57cm 木炭、铅笔 2022

后来，施翔考取了中央美术学院油画系第四工作室研究生，才算是进入了他理想的道路。回忆起求学阶段，施翔却认为正是因为了解了各种材料的属性，才能知道哪些是自己不需要的，从而把它们卸下来。

最近几年，施翔的画只使用墨、炭笔、铅笔和色粉几种材料，在最厚的手工纸上进行创作。有时线的位置不对，抑或是灰的程度过了，就用水洗掉再重新画。他的许多作品都呈现出一种“破损感”。比如展厅中尺幅最大的《圣女果》，很多地方洗到纸只剩最后一层，画面充满着挣扎的粗砺感。

除了圣女果，施翔还画云，树，葫芦，桃，石榴，松塔，棉花……似乎他的画总是绕不过“静物”这一范畴。

《圣女果》248×140cm 木炭、色粉、墨 2021

《棉花no.42》150×100cm 木炭、铅笔 2022

《棉花no.33》48×57cm 木炭、铅笔 2022

《棉花no.23》48×57cm 木炭、铅笔 2022

最近两年，棉花是施翔主要描绘的意象。这源于两年前他去湖北黄州，恰好赶上当地棉花丰收。那是施翔第一次见到棉花成熟的样子，他随手捡来几朵，有的棉球正饱满，也有的凋落得只剩枝干，施翔将它们从黄州带回北京的工作室。每天在工作室偶尔会瞟几眼，久而久之，有了感觉便有了画的欲望。 

《棉花no.26》48×57cm 木炭、铅笔 2022

《棉花no.29》48×57cm 木炭、铅笔 2022

《棉花no.31》48×57cm 木炭、铅笔 2022

施翔画的棉花，有的毛茸茸且可爱，有的紧实且骄傲，也有的过了盛放期而逐渐衰败，还有的爆裂般的凌乱和恣意……炭笔的黑而浓密，铅笔的淡与层次，纸上反复刮擦的肌理，以及色粉流淌的痕迹，就像是血与肉，最终融合、交汇，成为了生命本体。

无论施翔的题材还是绘画过程，在外界看来都似乎复杂枯燥且单一，而他却乐此不疲地以最朴素的方式，挖掘瓜果静物的日常性中被忽视的一面。对于施翔而言，一旦进入画面之后，画什么已不再重要。

Hi艺术（以下简写为Hi）:这次展出的作品都是中小尺幅的，无论从艺术家个人创作的突破，还是商业回报上来看，小画的效果肯定不如大画，你是如何考虑的？

施翔（以下简写为施）：画的尺幅和精彩程度没啥关系，每个人有自己的节奏，得极端尊重自己。在某个阶段你沉浸其中，换尺幅反而对我来说是一种打扰。目前的小画对我来说刚刚好，可以满足我内心需要。

《棉花no.18》57×48cm 木炭、铅笔 2022

《棉花no.12》48×57cm 木炭、色粉 2022

《棉花no.12》局部

Hi：施翔的笔下有很多重复描绘的题材，近几年一直在画“棉花系列”，有什么特殊的含义吗？

施：我画棉花，跟我画松塔、无花果、葫芦、树枝没有本质区别，它们都只是“物”，可以让我进入，进入之后剩下的是自己，其实跟物象没有关系了。

Hi：会担心失去新鲜感，或者画腻了吗？

施：反而不会，当我进入之后，微妙的变化和每次看它感觉都不一样，是“此刻”的感受、感觉。这就足够我完成一张画了。

每张画对我来说都挺艰难的，我只有画完这张画，才能画下一张。至少这张画做到我没有办法再画了才会停手，当然也可能把一张画画坏了。但不管它的命运是什么，一定是结束了才能再下一张。

《棉花no.34》48×57cm 木炭、铅笔 2022

《棉花no.9》57×48cm木炭 2022

Hi：画的时候会有纠结和痛苦吗？

施：一定是的，挺艰难的。难画是在于你希望在画面中“准确”转化你的心里感受，你要表达。画家最重要的是“转化”的能力，可以追着感受往上走，尽可能的把它完成出来，但这恰恰是最难的。我每天都站在画前面，但是并不能保证每天都会有一个好的呈现，有时候前一天弄得其实挺好的，可能开心一晚上，第二天早上再来，发现和印象中感觉的那个东西就完全不一样了，然后再来。

Hi：画画对你来说最过瘾的地方是什么？

施：你就把自己扔到画儿里，但完全不知道接下来要发生什么，或者你能不能画得好，能不能呈现得出来。

Hi：你说自己作品中最重要的就是“线”和“灰度”两个元素，区别是什么？

施：从个人角度而言，画面中那些线的密度加大了，就会成为一个灰度；但是如果我把它提出来，它可能就是线。如果我希望画面可以力量更强、劲儿更足，我可能就会用灰度来处理。比如我画葫芦或者树根，需要呈现他们的型本身的感觉。

施翔位于顺义的工作室

Hi：基本上画中都保留了修改、擦洗的痕迹，你认为这会影响观者进入吗？

施：它们是我画的一部分，是我的存在。反复对我来说很重要。如果我觉得画面中的灰度过了一点儿，或者型或线的位置不对，我就会洗掉重新画。“痕迹”在某个瞬间我心里可以接受时，它才会留下来成为我画的一部分，所以判断很重要，之后再是选择。选择什么时候停下来。

Hi：“静物”对你而言魅力在哪？该如何进入你的静物画？

施：比较朴素、普通或者说自然的东西，反而对我有吸引力。我不喜欢人工或者修饰。我不觉得我在画“静物画”，不喜欢这样的归类。

《名果no.1》248×140cm 木炭、色粉、墨 2021

《无名果no.3》248×140cm 木炭、色粉、墨 2021

Hi：画画过程中需要用到照片吗？

施：不用，照片和实物是两种东西，差别挺大的。你观看物体的时候，细节、质感等其实已经被印到脑子里了，只不过是回忆的时候那可能是一种感觉。当你需要的时候它会出来的。

Hi：为什么不画带颜色的？

施：黑白也是表达，颜色需要时再用。我希望画面更单纯。

Hi：除了色彩，还有哪些能去掉的？比如你的画里似乎也没有叙事性。

施：我是比较抵触叙事性的，我不能说它无益于绘画，至少我的喜好不在上面，所以就把它给拿掉了。我表现的是绘画本身，那才是最重要的。这几年让我个人觉得还挺高兴的一件事儿，就是我能跟着自己的感觉走，可以不背那么多负担。

Hi：是在做减法？

施：艺术这件事它只能是减法，没有办法是加法。去掉一些你不需要的，让你的表达没有负担。至少要有表达，然后要朴素。

《窗边的葫芦no.2》76×57cm 纸本水墨 2021

《根树》155×141cm 纸本水墨 2020

Hi：会想要在创作中建立属于自己的符号性语言吗？

施：绘画语言是最重要的。但我不喜欢符号性的东西，甚至有点儿讨厌，我觉得符号性非常油腻。

Hi：如何避免绘画的“油腻”？

施：每张画都能真实的面对自己和画面就挺好。